十天，能留下什么？一摞写满文字的教案，一支刚学会的口风琴曲子，一幅还没干透的衍纸画……离开龙藏乡之后，支教队员各自写下了自己的支教感悟。这些文字不煽情，不拔高，只是实实在在记录着十天里发生的那些事。但读完之后，你会发现——有些东西，真的留下来了。

行李中，多了个毛绒玩偶

陈克冰（口风琴老师）

临走那天，三年级的多杰措毛把一只毛绒玩偶塞进我手里。那是她每天晚上搂着睡觉的心爱之物，边角已经磨得起了球。她说：“让陈老师看见它，就能想起我。”我蹲下来，把玩偶抱在胸前，像抱住了一个孩子的整个童年。她还送了我一条自己编的手链——在城里孩子眼里也许不算什么，但对龙藏乡的孩子来说，是自己最珍贵的东西。这段支教经历让我知道，教育不是单向的付出，而是一场双向成长。我以微光陪伴孩子成长，而孩子们用童真与热忱，丰盈了我的青春，磨练了我的心性。

歌声里，有最干净的回应

王辛瑀（合唱老师）

第一次踏上支教旅程，来之前心里很复杂，每一天都充满感慨。但真正站上讲台，望向孩子们的那一刻，我读懂了什么叫“眼睛是心灵的窗户”——没有多余的修饰，清澈的眼神里藏着简单热烈的期待。孩子们对音乐有着天然的感知力，不需要复杂的技巧铺垫，当他们开口歌唱，干净的声音总能直击人心。我带着歌声而来，本以为是我在给予他们知识，可慢慢发现，这群孩子纯粹的热爱，反过来治愈了我。能带着他们感受音乐、放声歌唱，是这场旅程最珍贵的礼物。

操场上，让全校孩子齐舞

冯易徽（街舞老师）

对龙藏乡的孩子们来说，街舞是全然陌生的事物。为了让孩子都能轻松入门，我特意打磨了简单易学的教案，定下目标：让全校孩子共同学会一支两分钟的街舞课间操。宽阔的操场就是舞台，每次上课都是三个年级一起，近百个孩子同步抬手、踏步，动作整齐划一。愿这一支简单的街舞，能成为孩子们心底的一束微光，陪伴他们勇敢奔赴未来，在山野之间肆意生长、闪闪发光。

镜头里，有孩子看见的美好

张乃文（支教助教）

我是队伍里年龄最小的那个人，孩子们喜欢围着我。我的日常，除了协助各类特色课程开展，更多时间是蹲下来陪伴孩子，观察他们的喜怒哀乐。孩子们对世界充满好奇，不少同学对摄像设备格外感兴趣，我便带着他们上手体验，一起记录校园里鲜活的瞬间，让他们试着用镜头看见身边的美好。很多孩子愿意向我敞开心扉，聊学习的困惑、朋友之间的小烦恼。简单的陪伴与倾听，换来的是孩子们全然的信任。这段经历让我懂得，支教不只是知识的传递，更是双向的治愈与成长。

银河下，有少年心中的梦想

赵伟旭（天文科普老师）

九月的龙藏乡晴雨不定，原定的银河观测一推再推。总算盼来几个晴澈的夜晚，我带着孩子们走到校外，一头撞进漫天星河。他们对星空的认知不是生硬的名词定义，而是拿起纸笔，将天鹅、天鹰、北斗顺着画纸制作出一幅幅精美的星座书签。排练朗诵《徜徉龙藏乡的银河》时，六年级的央尖卓玛眼里闪着细碎的泪光。她轻声跟我讲家里的兄弟姐妹，把手机切换成藏语，在地图上一遍遍地看着江苏，说长大后要去千里之外的城市念书。当初来支教，总想着要带孩子们认识星空。临走时我才明白，真正装满我心口的，是这些细碎又温热的日常。

落笔处，把热爱写进了手心

刘峰（书法老师）

踏上这片海拔三千多米的雪域土地，初见孩子们澄澈的目光，内心便深受触动。课堂之上，我带着笔墨纸扇，教孩子们握笔运笔，感受汉字里独有的韵味。三年级的多杰才旦第一次就勇敢拿起斗笔，在黑板上写下自己的名字。李毛加、央尖卓玛伏案习字的模样，每每回想，清澈的眼神和真诚的微笑依旧动人。此行短暂，但翰墨的种子已然播撒。往后，我愿继续携笔墨前行，以一纸翰墨，守护少年心中的热爱与梦想。

支教从不是单向的付出

李静（美术老师）

在这里，我教孩子们执笔画画、看见美好、认识世界；而孩子们用最纯粹的笑容、最澄澈的眼眸，教会我纯粹与坚持。大山与高原赠予我的宁静、质朴与温暖，是城市生活永远无法替代的馈赠。支教，从来不是单向的付出，而是一场双向的治愈、双向的成长。愿孩子们，眼里有光，脚下有路。每一张画纸上的色彩，都是他们心里开出的花。我不过是那个递画笔的人，真正发光的，是他们自己。

我把支教故事讲给你听

林刚（随队文字记者）

我在感悟里记下了一组数字：这里的一年级孩子既不会说，也听不懂汉语；这里的孩子要连续上十天课，才能回一次家；这里的孩子只有在周六，才可以洗一次澡；这里的孩子去上学，最远的要走80多公里山路；这里的绝大多数孩子，去过最远的地方是县城；这里的孩子读到六年级，还没看过一场电影……徐报公益支教队的到来，让他们第一次体验到合唱、街舞、AI、天文、非遗手工等特色课堂的精彩，让他们实现从沉默寡言到自信笑容的成长蜕变。而我的任务，就是把他们的故事讲给你听。

来源 | 都市晨报

编辑 | 马宁

一审 | 于虎

二审 | 王大明

三审 | 刘宗尧