“这个床位上怎么有两个学生?”记者不解地问。“他们是亲兄妹,今天入学一年级的妹妹不敢一个人住,四年级的哥哥主动过来陪妹妹的。”宿管员拉项说,这是为了让新入学的牧区孩子,尽快适应住校生活。9月1日,在龙藏乡寄宿制小学秋季开学日当晚,支教队员与宿管员一起查看学生宿舍时,意外邂逅了温馨一幕。

分拣支教物资
堪比大型“开箱现场”
远山、草甸、白云、蓝天,龙藏乡寄宿制小学的秋季开学日遇到了好天气。校长万玛仁增说,当地的牧民生活节奏比较慢,加上距离学校都有很远一段距离,路况也不太好,所以孩子们到校报到时间通常会在中午到下午。
趁着学生们还未到校,支教队员们开始整理事先快递过来的教学物资。这些物资都是队员们通过网购,商家直接快递过来的。队员刘峰的支教课程是毛笔书法,他网购了装有160套书法笔墨套装,这些物资将分送到每一位孩子的手中,让他们感受传统书法的魅力;队员李静的课程是绘画,除了随身携带的物资,邮寄来的50套马克笔、A4画纸200张成功清理出来。
队员徐杰的支教课程是非遗手作,她的支教物资多得分装成多个快递件:剪纸课用的剪刀30把、红纸6包、小伞100把、白乳胶30盒,漆扇课用的大漆4盒(12色)、扇子100把……徐杰说:“我是第一次参加支教活动,心底多少有几分忐忑。我开设的是手工课,所以材料比较多,我将竭尽全力、毫无保留,将非遗手工技艺教给牧区的藏族孩子们,为他们留下一段欢乐美好的童年回忆。”
开学日
牧区的孩子们平和淡然
为迎接新学期学生返校,学校老师们早早忙碌起来。大门内侧整齐摆放了一排桌椅,按照年级顺序划分专属报到点位,并整齐摆放着新书和作业本。记者拿起六年级的美术、音乐课本翻看,六年级班的班主任尕藏尖措有些不好意思地说:“虽然没有专业的美术、音乐老师,但学生们该有的课本还都是有的。”
临近中午,开始有学生在家长陪同下返校,校门外的乡村公路边停放着汽车、摩托车。孩子们背着书包,有的还戴着红领巾,静静地跟在家长身边,只是走到对应班级的报到点,才会轻声说几句话,老师、家长、学生们之间的交流,全部使用的是藏语。校长万玛仁增说,几年前学校还是藏语教学,现在已经是双语教学了。
填写完信息登记表后,老师们给孩子们发放崭新的课本、教辅资料。支教队员见状,主动上前想帮忙,却被学校老师们温柔劝阻。老师们叮嘱大家,初到高海拔地区,身体尚未适应气候与气压,尽量放缓节奏、减小动作幅度,优先适应高原环境,不必急于忙碌。质朴的叮嘱,让队员们倍感温暖,也真切感受到牧区老师的细致与体贴。
随着时间推移,入校的学生渐渐多了起来,原本安静的校园慢慢有了生机。有的家长陪着孩子走进宿舍,细心整理床铺,认真打理孩子接下来的寄宿生活;有的家长带着孩子静坐教室,手把手陪着拆新书封皮、细心包好书皮……
报到当天,来了22个孩子入学一年级。校长说,还有几个孩子会在次日来报到。

一年级妹妹第一天住校
四年级哥哥陪着
开学日的校园,因为一群孩子的归来而重新有了温度。
一个暑假没见的小伙伴,一见面便黏在了一起。六年级的德吉措,五年级的旦切诺日、多杰任青,三三两两的男孩结伴在校园里漫步,小声说笑,为静谧的校园添了几分鲜活气息。孩子们身上的校服款式各异、新旧不一,灰色的、蓝色的,一眼便能分出不同的年级 —— 这些校服来自不同年份的捐赠批次,没有统一的光鲜,却是牧区校园开学日最真实的模样。
晚上7点,高原的天色还亮着。食堂里,孩子们排着队依次打饭,低声交谈。对于这些离家住校的牧区孩子来说,此刻或许就是一天里最踏实的时刻。
晚上8点半,宿管员拉项拿着名单,逐间宿舍查看住宿情况。每推开一扇门,他都要看看人到齐了没有,被子盖好了没有,轻声叮嘱几句,再轻轻带上门,脚步放得很轻。
“这个床位上怎么有两个学生?”在一年级宿舍,记者看到两个孩子挤在一张床上,合盖着被子,而旁边还有空铺位和被褥。
年龄稍大的男孩抬起头,腼腆地说,他叫公保多杰,今年11岁,读四年级,身旁的小女孩是他的妹妹彭毛青措,刚上一年级,第一天住校。“妹妹平时很胆小,第一次离开家在学校住宿,有点害怕,所以我就过来陪她。” 公保多杰的声音不大,却很笃定,“以后她适应了,就得自己住了。”他们的家在距离学校很远的牧区,是爸爸把兄妹俩一起送来的。爸爸走的时候,彭毛青措站在校门口望了很久。此刻,她蜷在哥哥身边,小手攥着被角。
宿管员拉项说,像这样亲兄妹、兄弟俩挤在一张床上的情况,开学时经常会遇到。年纪小的刚离开家,难免需要哥哥姐姐照应,这样做,是为了让新入学的孩子尽快适应住校生活。
此时,气温降到了个位数,窗外是高原的寒意,窗内是被窝里小小的温暖。
宿舍里,孩子们的呼吸渐渐均匀绵长。拉项老师的脚步很轻很轻,手电筒的光在走廊里缓缓移动,生怕惊扰了这些草原孩子的梦乡。

来源 | 都市晨报
编辑 | 马宁
一审 | 于虎
二审 | 王大明
三审 | 刘宗尧